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A. HANS.

l!il ${! fl U III I G Y EiR lI lIiR DEELD

ï.

De burgemeester van Elsene, dat in den tijd
van ons verhaal nog een dorpje was, zal kalm in
zijn zetel. Hij rookte een lange pijp. Maar om hem
heen was het toch niet rustig.

Een man en een vrouw keven. Hij heetTe Migno-
let en zijn vrouw Pletinckx. Zij woonden op het
Vl;eurgat. Mignolet hielcl er herberg en er hing uit
<< fn dren Gekeer'den Haan )). En vrouw Pletinckx
en haar man hadd€t o,ok eene herbe'rg met boven
de dettr : (( In den Verkeerden Haan'. u

's Zondags, in. den Zomer, ,kwamen veel Brus-
selaars tot daar gewandel'd, en iin een, der herber-
gen aten ze dan broo,d me.t rammenas en 'kaas, en
dronken er bier bij.

Maar Mignolet en Pletinckx waren hevige vijan-
den. Ze gunlden elkaar niet het brood. Er was er
toch voor beiiclen', u.ant bij elke herber,g hoo'rde veel
land.
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Mignolet 'e,n Pletinckx hadden weer getwist en
r,varen door den burgemeester geroepen,. Maar
Pietinckx 'ivas ziek et zijn vrouw kwam in zijn
plaats.

- Ju, m'ijn ma'n is zie;k van hartzeer door al het
get,reiter van dien ven't daar ! beweer.de vrotlw
Pletinckx. Eergisteren hee,ft Mignolet zijn koe in
onze klaver gejaagd.

- Leugens ! riep Mignol,e,t uit. Mijn koe was los
gebroken. En van, dat beetje schade zoa ik maar
zwijgen, nw hennen h'eb,ben op mijn land er al wat
rueer aang'ericht. En ge wilt ze niet opsluiten. Eer-

gisteren
den.

- F]n

- cij

heef,t trw man mijn vrouw nog uitgeschol-

gij mijn jongen I

hebt vuil water \'oor onze deur geveegd.
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Zoô verwelen ze elkaar van alles. De burgemees-
ter luisterde geduldi'g, maar eindelijk zei hij :

- Nu is het genoeg ! Ik heb u geroepen om nog
eens op uw beider dwaasheid te wijzen. Vrouw
Ple,tinckx, uw man is veel te stout mel zijn moncl
en Mignolet, gij hitst hem op. En ge maakt elkaar
het leven lastig. Ieder weet het, dat gij elkaar haat
en't zal uw verd'erf zijn, als ge niet ophoudt met
ruzie maken.

1 Zoo ve(maan,d,e dle buirgemee'ster hen. En hif
ve'rzeker.de dat hij maatregelen zorT nemen, als die
mzie nog voort duurde.

Eerst vertrok Mignolet en dan vrotlrv Pletinrckx.
En eenige dagen was het rustig op het V'leurgat.
\{aar och, het gekijf en het getwist begon dan op-
nieu'u'. En de 'burgemeester kon er weinig aandoen.
Er was kwade wil in't spel.

Een paar r,veken verlirepsn. Op zeke,ren mor,gen
ging Mignolet naar zijn arkker. Een eind van zij'n
huirs, dich bij het clal van Ten Bosch, bleef hij ver-
schrikt staan. In d,e gracht lag een man rnet het ge-
laat vol bloed. Mignolet boog zich en n'am ziin zak-
doek om het bloed van het gezicht af te vegeu en
te zien of hij den ongelukkige helpen kon. Toen
uitte hij een kreet van angst. Hij herketude Ple-
tinckx, zijn vijand ; deze was dood.

- O, ik moe,t maken, dat ik weg korn, dacht Mig-
nolet. Als iJ< hier ge,zien worclt, zal ieder zeggen,
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dat ik Pletinckx gedood heb. Allen weten, dat ik
hem haatte.

Mignolet sta,p:fg haastig heen en in' ziln ontstel-
tenis ver'gat hij zijn ga|iel, dien hij op den grond

:geworpen had.
IJij zag dan dat ook bloed aan zijn kleerer: r,r,'es.

Mignolet spoed,de zich naar huis en bevreesd ver-
telde hij alles aan zijn vrouw

- O, 'doe ol ge niets ï/eet ! zei de vrou'w. Trek
andere kl,eeren aan, we zuilen deze weg steken.
Ert ze verb,o,rg deze kleeren in een matras.

't Duur,de n;iet lan'g of het lijk van Pletinckx
wer,d ontdekt. En ieder meende dat Mignoleb de
moordenraar \.vas. Hij e'n Pletinckx hadden immers
altijd in ru'zie geleefd. De burgemeester en de po-
litiern'an van Elsen,e gingen naar 'de herberg van
Mignolet. De baas deed of hij van niets wist. Hij
bezwoer o,ns,chuldig te zijn. De politieman deed een
huiszoeking. En hij vond in de matras de bebloede
kle,eren' en de zakdoek. Buren deelden mee, dat
ze,.Mig'nolet haastig uit de richting van Teni Bosch
hadden zien komen. Toen be,kende Mignolet wat
er:. g:ebeurd. \vas. Maar niemand geloofde hem en
hii r,verd naar de gevan,gen,is geleid. Nog erger was
he,t, tôen men ook clen gaf{el vond, waarin \{igno-
lets naam gesneden stond. FIet gerecht uit Brus-
sel ,kwarn en voerde den beschuldigde mee. Eenigen
tijd laterwerrd Mign'olet tot de doodstraf veroor-
deeld. Tot op het schavot hield hij zijn onschuld
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staaande. foch werd hij op de Groote Markt ite
Bn:ssel onthoofd. En ieder meende, dat het vonriis
rechtvaar'dig was en de baas uit den < Gekeerclen
Haan ll ,die ,s,traf verdiencl had.

_ Eenigen tijd later werd. een rijke heer van Ten
Bosch gevaarlijk ziek. Hij vroeg- om een priester,
want hij wilde zijn biecht spreken. En hij vertelrle
dat hij Pletinckx gedood hacl.

- We leefderr al lang in on,min, zei hij. Het was
over de scheiding van l,and. Hij begon over de
ftcwestie en schold me uit voor een dief. Ik werd
zoo driftig, dat i'k hem 'n geweldigen slag gaf rnet.
mijn wandelstok, een ongeiukkigen slag, waarvan
rk zeII schrok, wanit pletinckx viel bloedentd neer
en stièrf bijna dadelijk. Angstg .r,lucht+-e ik weg.
Toen hoorde ik dat Mignolet aangehouclen *.râ,
Ik was zoo laf te zwijgen en ik liet den onschuldige
veroord,eelen en ter dood brengen. Maar van .wroe_
ging werd ik ziek. En nu ga ik sterven. O, ik durf
de eeuwigheid niet ingaan met rlat geheim. .l.oe,

roep de rechters en ik zaI mijn verklaring voor hen
herhalen. Door mijn schuid zijn twee menschen ge_
dood.

Wee'r kwam het gerecht uit de stad en het rhoor-
de, hoe vreeselijrk gedwaald het had En alle men-
schen waren ontsteld.

De rijtke heer sti,eri daags daarna. Hij liet al het
geld aan de ,twee weduwen na. Doch geld kon hun
rouw niet wegï.emen.
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- Mignolet is onschuldig voroordeetrd, zei de

burgemeester. IVl.aar de ruzie ttlsschen de geburen
ztt er ook tusscihen,. Wat al ellende is er van voort
gekomen !

De naam v:rn Mignolet werd in eer hersteld door
het gerecht. De weduwen sloten vrede. Ze begte-
pen nu ook al de du'aasheid van dat in ruzie leve'n.

Derti,g jaar geleden stond op de plaats van den
moord nog' een kapel, die de < Verkeerde Haan-
kapei lr lverd gen,oemd. Maar daar is alles nu zeer

veraniderd en de kapel ve'rdween. Elsene is thans
een deel van, Brussel geworden, cloch oude men-
schen vertellen de geschiedenis van Mignolet en

Illetin,ckx nog voort.

DE MULDER.

Het windje waait,
De moien draait,

Dat is de mulder zijn leven
De mul'der !

Hij ligt het hoogste venster uit,
Terwijl hij lustig een deuntjc fiui!.

En, de asse perst,
En kraakt en knerst,

De wieken gieren en zrvaaien,
De wieken !

-8-

De zak rijst draaiend naar den kap.
Daar glijdt hij 't venster binnen - ilap

De win)d, de wind
Is mulclers vriencl,

Zijn molen moet er van draai'en.

Zijn molen t

H.ii zingl altijd de witte man :

<< Tk leen nuttig zooveel ik kan. rr

(G. W.Lovendaal).

STEVEN.
I.

Het rvas ochtend. Steven, een jongen van tien
jaar, opende cle vocl,clenwinkel van Wilter, een ellen-
dig verblijf.

Steven had geen ouders meer en woonlde nu heir.
Hij moest er werken, maar kreeg er meer slagen
dan eten.

tr4aar hij kende n'iemand a'nders ih Lonrclen, de

groote stad met veel rijken, doch ook met veel el-

lendigen.
Steven gin,g nu in het vuile kamertje achter <Ien

winrkel. Daar zat vrouw \Milter'. slordig als altijd
en met barsch gelaat.

Stev,en kree,g een korst brood, waarin hij gretig
hapte. Maar vrou\v Wilter maakte een goecl ont-
bijt klaar voor vade,r Wilter etu zooru
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I)e zoon verscheen het eerst. Hij was een groote
logge jon,gen, die zijn vader hielp het gelrl op te
maken, dat ze machtig wisten te worden, niet cloor
den hanrdel in vodden ,en beenen, maar .door velerlei
manieren van s,pelen en wedden. Hun handel was
'slechts een schild, waarachter ze hw ware bedrijf
trachtten te verbergen.

Hij dacht er niet over ziin moeder te groeten.
Ook Steven had liever geen groet gehad, daar deze
voor hem altijd den vorm aannam van eenrschop en
een vloek in het voorbijgaan. I)e ionge \I/iLter zet-
te zich aan, tafel en wijdde al zijn aandacht aan het
brood met vleesch en bier, waarmede hij zich ver-
st'erkte.

Steven ston,d zoo rlicht bij de trrachel ats hij maar
durfde en at zwiigen d ziin korst brood,. Na een
poos gaf vrouw 'Wilter hem in haar vuil kopje een
beetie thee, zooals ze misschisn ssn honcl of een
kat zou geclaan hebben. Hij dankte haar en, dronk
het uit.

- Ga den ezel inspannen, zei de jongen \Milter.
Stevenr zou jnist gaan doen wat hem \ /as opge-

rlragen, toen de ,baas van 'l zaakie beneden kwam
en:hem groette met een stomp tegen de borst, die
hem aan het anclere einrde van het vertrek deed te-
rechtkomen.

- \Mat doet ge daar zoo te staan ? vroeg \Milter.

- Ik zou de 'tr<ar 
gaan inspannen, zei Steven, toen

hij weer in staat was iets te zeggen.

- to-

" Hij veriangde er naar weg te kunnen komen.
IIet gezelschap van den ezel was hem wat meer
\vaaru dan dat van cle beicie lVilters vader en zoorr.
I)e ezei zeli was een mak, geduidig, mishandeld
clier. Steven irieicl van clen ezel.

Hij ging naar den tuin waar zich eeue soort vÉur

ioods bevond, uit oude ruwe planken opgetimmerd,
clie tot stal diende. Àiies wai; hij er toe kon bijdra-
gen oru het Èrveetai zoo spoedig mogeiijk te doen
vertrekllen, cleeci Steven cle kou geheei vergeten.
' Vacler Wilter at en drontk een ongeloofiijke mas-

sa in een ongeloollijken korten tijcl en deed onder
de hand zijn best zooveel rnogeli;k te schelden op

4ijq vrouw en zijn zoon en op het, maai dat hem
\ô.as voorgezet. I:,indelijk stond hij op, met een ge.
laat nog rooder dan anders.

- En nu, zei hij tot zijn vrouw, ,ga ik u opslui-
t,en.

- O, Janus, riep de vrouw in vertwijfeling uit,
o Janus, neen, doe clat niet, van,claag niet.

--= Ja wel, ik siuit u op, zei haar man. Als ik het
niet doe, tan zuIL ge, als we weg zijn, u weer dronj
ken drinken en 't eind van de geschiedenis zal nog
eens zijn, dat de vodden en het houtwerk vlam vat-
ten en het heele huis aibrandt.

* O, Janus, rk zal geen druppel genever nemen,
neloofde het ongelukkrg schepsel. Janus, doe het
:riet, cioe het niet, 't is zoo verschrikkelijk.

- 
II 
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- Ja, ik sluit u op, riep 
.Wilter 

met veel geweld.
Vooruit, naar boven !

Al haar jammeren en smeeken hielp niets. De
man had een b<-rosaardig genoegen in ,haar angst
en joeg haar de trap op naar haar slaapkamertje
en deed de deur aan den buitenkant op slot. De
zoon bracht hem een stuk planrk waarmee voo'r
meerdere zekerhei,d de uitgang bovend'ien nog ste-
vig u'erd clichtgenageld.

Vr'ouw Wilter d'ronk nog al dikwijls o,f ze vocht
rnet de buren. I)at was gistere,n ook gebeurd en
haar man strafte ze dan door den heelen dag en
sqms nog een groot deel van den nacht op te slui-
ten in haar slaapkamertje evenals men doet met
een ondeugend kind.

Er kwam nooilt iemand in den winkel om iets te
koopen, zo,odat het er niet op aailkwam dat ze bo-
ven zat. Bovenclien, Steven, w,as er oork. Janus oi
zijn vader lvilden niet thuis blijverr. Ze gingen er
same,n in den ezelwag,en s,p uit clm vodden, bee-
nen, flesschen en algedankte fraaiigheden op ts
fcoope,n, nla;ùr nog meer om oneerlijke zaakjes te
doen.

Steven rvercl (ltls n,u achtergl,aten als tijdelijk be-
heerder van h,et s,crhamele boeltje. Juist omdat hii
z,ro diku'ijls ac'hterbleef kon hij het bij de Wilters
uithoude,n. Zelfs wanneer hij genoodzaakt was bin-
rren te bliivcn l<on hij zich zelf genoeg afleiding

verschaffen en zoo nu en dan, vooral als vrouw
Wiiter er niet was orn hem in zijn bewegingen te
storen, dan srrapte hij naalbuiten en zoch| zijn
vermaak en geluk op straat.

Dat deed 'hij ook dezen morgen. E,r was een ge-
IieI'koosd plekje, dat hij meermalen opzoclr.t. Daar
bégaf hij zich rneermalen heen. I-iet wa:r iret einde
van de ilauwe straat, die op c1e gracht uitkwam.
Daar stond een kraan, die niet meer gebruikt werd
e,n u'aal.schijnlijk behoorde aan een. der machine-
fabrieken in de nabijheid. Als men daar boven op
klom, kon men een blik slaan op de rivier en Steven
vond het een genot daar te zitten uitkijken
totdat er ee,n stoomboot opdoem,de, die zich aan
zijn oog vertoonde, langzaam voorbij ging en dan
op geheimzinnige wijze uit het gezicht ver'dween.
\4/aar clien boot vandaan klvatn i-,[ rn'aar hij heen-
ging dat wist hij niet, claar bel<ornmerJ,: hij zich
n'iet om. Maar zoo'n boot trok zijn belangstelling.

lin hij dacht aan allerlei dingen, terri;rji hij daar
op zijn uitkijk-toren zat, en vroeg zich ri vau lvaar
hij kwam en \ryaar hij heenging.

Bijna ieder in de straat hield het, er voor dat hij
niet goed rvijs u'as. N{aar rvie zoo over hem dacht,
hacl het heelenaal mis. i{ij ga{ alleen .l.en indruk
omdat lijden en ellencle en verdrllkking reecls zocr

vroeg hun stetnpel op hem hadden gezet. Maar hij
was altijd vervult1 met vreemde gedachten en be-

geerten, waarvan hij nooit iemand iets rnerkeu iiet.
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llij bezat een meclelijdend h,art, rnaaf er was geen
scrhepsel aan u'ie hij vriendelijkheid betoonen kon,
dan den, zwaar nishandeiclen ezel. Dat was niet
altijd zoo geweest. 'Ioen h,ij hall zoo oud was als
nn rniste hij reeds zijn ouders, maar hij kon zich
toch zijn rnoeder nog goed herinn,eren. Hoe hij bij
de Wilters in huis u'as g.ekomen rvist hij niet. Wel
stond het hem nog altjd voor den geest d,at zijn
moeder in deze wonin,g was gestorven. Misschien
zou hij, indien ze lan.ger geleefd ,had een ander, niet
zoo akelig tehuis hebben gehad. Ze was heel an-
ders ger,veest dan andere m,ens,chen. Wat haar in
zijn hooftl met een stralen;glans omgaf, was mis-
schien het feit d.at ze altijd vrienclelijk en g:oed
voor hem rvas geweest, dat ze hem altijd had lief-
gehad. Iemand - Steven wist niet meer wie -had lrem verteld van zijn moeder, toenr ze gestor-
ven \\ras, naar den hemel was gegaan. En hij hoop-
te dat God hem daar ook zou halen, opdat hij toch
niet langer behoelde te blijven in het pakhuis van
vo'dden en beenen en hij bij moeder mocht wezen.

- Moeder verlangt er zeker naar mij bij zich te
hebben, dacht Steven, dat deed ze geloof ik altijd.
lk rveet nog goed hoe ze schreidde toen ze weg-
ging.

Langzatnerhancl liet trij zich al verder naar be-
neden zakken en iiep hij naar huis terug. Hoe gr;rag
hij ook gewild hacl, uit vrees voor slagen, die er
voor hem konden opzitten, durfde hij niet te lang
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uitblijven. Als de mannen thuis lvaren rvaagde
Steven het rliet buitenr het erf ro'nd te dwalen, maar
voor vrouw \Miler was hij niet bang, behalve ze te
veel harl gedro'nken .Op zrrlke tijden was hij blij
a1s hij zich hier of daar kon verbergenr, want haar
taal was dan alles bethah'e vriendelijk en de kracht
van haar vuist was verschrikkelijk. Steven keek cle

r,voonkamer in, maar zag haar n'iet. Dat speet hem,
want hij had honger en zou graag' rvat te eten heb-
ben gerhad, enr als hij het zell nam, dan waren de
gevolgen niet te overzien. W,at er van het ontbijt
was overg'ebleven stond nog net zoo op de tafel en

stelde hem op ee,n zware proef. Maar hij durfde er
niet aanrarken. Toen kw;am hij op de gedachte alles
weg te ruimen en cle kamer een'igszins op te redcle-

ren. Daar had hij een heele poos werk mee. Wilter
en J,anus konden nu elk oogenblik tthuis komen. 't
Gebenrde wel eens dal ze tot 's avonds laat uitble-
ven, maaf meestal waren ze er reeds vroeg op den

middag. En 's avoncls vertroltken ze \4r,eer.

Toen de hniskamer klaar rvas gi'ng Steven na'ar

boven. Hij had honger en \,vas koud, en evenals

vele dieren cloor honger en ,kou g'edreven vrijpostig
en brutaal worden, zoo gin,g het ook Steven. An-
clers 'had hij nooit den trap op clttrrren gaan. Nog
was hij n,iet boven o1 kii zag reeds dat de deur van
rle slaapkamer met een plank was rlicht genagel'd.

* Vrouw Wilter ! hij klopte.

I
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- 
Zijt gij dat, Steven ? I(rrnt ge mij er niet uit-

llLten I vroeg de vrorrw.
Steven vond dat irii ciaarmee zrjn leven rvaa,gde

en antwoordde niet.

- Jo,ngen ! riep vrour,i, Wilters, ik weet dat hij
er een piank voor heeft genagelcl. FIaal de bijl en
slaag cle planh stuli. Ik zit ()pg'esloten,'maar haal
den sleutel van c1e huiskamer, die past ook hierop.
I'k heb zeo 'n hongei en zoo 'n d.orst, en be,n zoo
koud.

- Ju, ik ook, zei het kind.
\,'-roulr, lViiter gebr:rrikte nrr krachtiger taal.
_- Pas op rlat ge nergens aankomt, schreewde

ze hem toe, of ik sla u de ,beenen stuk. Maar als ge
me er uitlaat zal ik n zooveel geven als ge maar
lu st.

- Wat zal de baas ervan zeggen? vrouw \Milter,
ik durl niet.

- De baas ? die zal blij genoeg wezen dal zijn
eten klaar is als rhij thu"is l<omt. Als ge mij hier laat
z,itlen z,a\ i1< u ook niet vriendelijk aankij,ken, daar
kunt ge op rekenen.

Steven wist niet u'at hij doen zou. Het eene was
zoo gevaarlijk als het ancler. In.tusschen had hij
verbazenclen honger en de bevrijding van vrouw
Wilter zon hem een maal verschaffen. Slaag kree,g

hij in ieder geval, dât begreep hij, en als hij eerst
goed had fJegeten, kon hij er veel beter tegen,

.- Nu, goecl dan ! riep hij.

-r(r-

I'oen haalde hij de bijl en den sleutel en het
duurde niet lan'g of <1e gevangene was vrij.

Ze dacht niet aan Steven te bedanlie'n, maar
stro,mpelcle claclelijk den trap ai naar c1e lkeuken.

Met eenigen tegenzin gaf ze çl,en jongen een stuk
brood en r'vat vleesch en cleze verheugde ziclh over
dit bewijs van haar dankbaarheid.

Zell at ze echter niel. Ze deed een doek om haar
schouders en stapte clen rvinkel cloor de str'aat op.

De schrik sloe,g Steven om 't {hart.

Eeni'ge mi'nuten ginrgen voorbij en vrouw \Mil-
ter kuram niet terug" Steven liep van de huiskamer
naar den 'rninkel en' va'n den winkel naar de huis-
hanrer. Plotseling ontde[<te hij. terrvijl hij in de bui-
ten deur sto'nd, in. de verte den ezellvagen. Niettwe
scihrik ! I)e baas zotl nog eerder thuis zijn dan zijn
vro11w en hij zort cle eerste r,ritbarsting van de woe-
rle zijns meesters hebben te vercluren. Hij vluchtte
den trap op en nam cl'e rvijk naar den zold'er' waar

cle ratten on'beperkt heerschappij voerd'en. Daar

hacl hij zijn stroomatras en een 'rvollen cleken, waar-
r-irncler hij, meestal uitgeput van vermoeienis, cles

nacthts cle verdtietelijkherlen van het leven, vergat'
B,evencl wachtte hij af rvat er komen zot Ï{i:j

hoorde de sternmen van Jantts en zijn vacler' Daaç
na kraakte de trap val zwate voetstappen' En toen

een stortvloed van vloeken en scheldwoorclen'

- Janus. riep de o.1ç1s \^/i'lter' 1l\\r moecler is er

niet meer.

-17-



Daar hij zijn vrouw niet vond eri zijn wo,ede met
iedere minuut toenam, begon ,Wilter de zoldertrap
te beklimmen. \Maar zo'u Steven zich bergen ?.Er
bleef niets anrders 'over dan alles stil af te wachten.
Hj kroop irn een hoek, bevende over al zijn leden.
Daclelijk d'aarop verscheen Wilter en de ratten, die
om Steven niet gaven, en bij dag even brutaal wa*
ren alls 's nachts, maakte,n zicrh snel trit de voeten
toen de zware stap en 'n no,g zwaardere stem over
den zrolder .,'r'eeriklonk. Wilter stond rechtop met de
armen over de borst gekruist. Hij zag Steven.

-_ Wat doet gij hier ? Waarom zijt ge niet aan
1114/ werk, luie vlegel ? vroerg hij.

Steven deed een poging om te zeggen ,dat er op
't oogenblik niets vo'o,r hem te doen was, maar hii
kon er geen woord uitbrenrgen.

- Waar is de vrouu. ? vroeg Wilter.

- Tk geloof, stottercle cle arme jongen, dal ze de

deur uitgegaan is.

- De deur uit ? \Vaar naar toe ?

- Dat weet ik niet.

- Weet ge dat niet ? En hoe kon ze er uitko-
men ?

Steven zweeg.

- Ik heb er rvat a'an oI ik a1 mijn best doe dat
mensch voor d'rankverleiding te bervaren, harcl te
werken en vroe,g thuis te komen als zoo'n lummel,
dien ik uit liefdadirgheid heb opgenomen, d'e boel
in de war stuurt. Gij hebt ze er uitgelaten, is 't
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niet ? Maar ik zal 't u betaald zetten I zeg op, hebt
ge ze el uitgelaten ?

- Ja, zei Steven kaimweg, ik heb 't gedaan.
Steven ontlveek hem berhenilig en gelurkte er in

de trap te'bereiken. Hij vloog naar beneden en zijn
vervolger, minder vlug te been, op eenigen af-
stand achter hem aan. .lMaar Wilter's kreten van
woe,de, ofschoo'n onverstaa,nbaar, weerklonken
lui'dcle en Janus, die onder de trap stond, begreep
wat, z'fl vader bedoelde. Hij wachtte Steve,n op en
hield hem tegen.

De arrne jongen gai een schr,eeuw van wanhoop.
't Was dwaasiheid een poging te wagen om zich los
Le rukken, maar toch verzette hij zich tegen de lage
streek van Jan'us, die hem de hand vôôr den mond
hieid zooCnt hij niet kon schreeuwen. Waarschijn-
lijk rvilden ze in geen geval nu de opmerkzaamheid
van de buren o'p zich vesti,gen. Deze waren er an.
ders we1 aan g'e\4,oon dat er bij de \Milters w"at aan
t.le hand was.

Steven, kon zich eindelijk losrukken en zich be-

vrijden door op de straat te vluchten.
II.

St'even dool,de door allerlei buurten. Het werd
vroeg avond.

Steven \ 7,as moe. Hij zag een blinden' muur. Daar
ging hij tegen staan leunen met gesloten oogen.

Hij verlangde naar rust, maar wist niet waar hij
die vintlen kon.
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Nog niet lang had hij daar ge,staan of ùij hoorde
rnuziek. 't Waren heel zoete toonen, ze sleepten
hem mee eu hadden ee,n wonderlijk kalmeerenclen
invloed op hem.

Het r.vas een iied, d,at gezongen werd door ver-
scheidene stemmen en begeieid w,erd door eeu or-
gel. I)e ais,tand maakte dat ihet nqg zactrter eu
liefderijker kionk dan wann,eer hij er dicht bij ge-
r'vees't wafe.

St,even opende de oo,gera en keek verwonrderd
om zich heen. 'Ioen bemerkte hij vlak tegenover
hem een nau\\,e straat, een ste,eg, zooals die w,aar
hij pas rvas door gekomen. Het rvas er donker be-
irai've op één pllnt \,vaar het natte plaveisel giinster-
de in het licht clat, door een g:eopende deur n,aar
bui'ùen viel.

I)aar moest de mrrzieli vandaan koimen,, meentde
hij en nam zich voor dat nade,r te ,gaan o'n'derzoe-
ken.

I{ij liep naar den overkan,t van de straat.
Er was niets dat hem belette binnen te gaan. Vlak

bij cle derrr stonci een heer, rnaar toen Steven aar-
zelen'd naar ,hem apzag, glimlachte de heer, alsof
hij blij w:rs hem te zien en hem verwacht had. Met
een vrien'clelijken knili rvees hij hem een plaat's aan
rvaar hij kon gaan zil.ten en Steven was blij met die
uitnoodiging. Er stonrtl'en 1an,ge rijen banken, a1le

vol jongens, even haveloos gekleed en sommigen
even mager a'ls hij zelf. Vlak naast hem zat een
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kleine jongen met' een kruk.
Sterren was nog niet gerust, nr,aar uiemanrl

scheen plan te hebben hem te rrragen hoe hij hier
J<wam of hem te wilien wegsturen. O, ze zougen
hier schoon. De jongen met de kruk bood hem aan
,mee t'e kijken rn zijn boek, maar omdat Steven v,oor
zich uit keek, merkie hij dat niet. lrlu daar verloor
hij niet veel bij, r,vant hij kon toch niet lezen. Bo-
vendien, t'egenr dat hij de heeie veqgadering had
ronci gekeken en zich nieur,vsgierig had algevraagd
wat dat witte ding zoû wezen aan het einde van de
zaaI, was het lied uit, het orgeispel hield op en plot-
seling wer'd het pikdonker. Steven zou nu licht-
beelden zien.

'I'oen meende hij zijn eigen naam te hooren.
..--- Steven !

.Lloe was dat mogelijk ? Hoor, daar was het
weer !

- Jongens, zei een vriendelijke, duiclelijk ver*
staanbare stem, ik zal u vanavon,d vert,ellen over
iernan'd, <lie Steven heette .- Sint Steven.

On,ze arme jongen wist niet wat Sint beteeken_
d,e. Dat woor,d had hij nooit eerder rgehoord. Hij
wist, niet, dat er nog een andere Sleven op de we-
reld was of ooit geweest rvas dan hij zeLî..

* Ge weet w,el, jo,ngens zei de heer, ciat er heel
veel onvriendelijkheid en liefdeloosheid is in de we-
rel;d. p. menschen zijn \a:ng niet goed voor elkan-
der. Velen van u hebben al heel wat te vercluren



gehad, dus ge weet het, wel bij ondervinding. Slaag
krijgen is niet iets vreemd voor u. En wat al 1ee-

lijke, wreede ,uvoorden ziln u niet toegevoegd. Ja,
ik zal u van avond vertellen van Sint Steven, die
nog veel rneer te lijden had.

Hé, dacht onze'kleine Steven, hoe weet die mijn
heer dat. Ijn waarotrr vertelt hij dat aan al die an.
dere jongens ? Hij meen,de, dat die heer over hem

oprak.

- 
'Za\ ik u hern eens lateu zien ? vroeg de neer.

Steven rees overeind. Hij beefde vau ingespan-
nen ver\,\racht'ing. Nfaar hij werd weer omiaag ge-
trokken do'or zijn buurman, den jongen met de

kruk.

- Iiijk, zei tle spreker. Daar hebt ge St. Steven.
Onze Steven hi'eid den adem in en keek zijn

oogen uit
Die mijnheer had het dus niet, over hem, dat be-

greep hij nu.
Op heb witte ding aan het eincle der zaal ve..

scheen het beeld van een man, half neerg'eu/orpen
op den grond. Zijn gelaat was naâr 'boven gericht
en gl,ansde van blijdschap en geiuk.

En t,oeh, hoe is 't rno,ge.lijk. Niet ver van hem
af stonden wreede mannen, clie hem 'bespotten en
erg bocs op hem waren en hem gooiden met grotlte
steenen. Onze kleine vriend zag duidelijk, dat zijn
lichaam met wonden \,vas overdekt en hevig bloed-
de. Een groot medelij,den met dien anderen Ste-

-4t-

ven vervulrle zijn geheele hart. Al had hij zelf ook
nog zoovee,l te verclrrren, ze hadden hem toch nooit
rnet steenen gegooid. Er lr/aren daar veel meer
wreede menschen clan de beide Wilters. Maar dit
\\ras een txan en hij was een kleine jongen. Voelde
die man er niets van ? Deed hert hem geen pijn ?

Hoe kon hij zoo gelukkig zijn te midden van zoo-
veel verschrikkelijke smarten ? Hij ,glimlachte
toch.

- Dat is nu Sint Steven, jongens, de eerste
martelaar, omclat hij een christen was, zei d'e heer.
Ro,oze mensche'n wilclen niet, clat hij christen was.

En .cle vriendeliike heer ging voort met het ver-
tellen van de roerende rgeschiedenis, van Sint Ste-
ven, die gesteenigd v'erd omdat hij christen was
En ze luisterclen alle'n met ingehouden adem, of-
schoon niemancl zoo aandachtig luisterde als de
kleine jongen die ook St'even heette. \roo,r hem was
het a'lles zoo nieuw en claarom maakte het zoo 'n
rliepen* druk op hem. Zijn oo€îen waren onafgebro-
ken gevesti,gd op de afbeelding' en het scheen a'lsof
cle oogen van den ma'rtelaar hem aanzagen... Het
r,rias alsof hij een vrien'd had gevonden.

- En m zaT ik u vertellen u'rat ze in hun woe'de
met hem dede'n, ging de heer voort. Ze namen hem
mee naar een hooge plaats, en daar wer,d hij met
de handen op den rug gebon,d'en, van die hoogte
naar beneclen g'eïyorpen, Daarop lieten ze een

st'een, zoo zwa,ar dat twee man noodig 'w'aren om
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hem te dagen, boven op hem vallen. Nadat dit ge-
beurd was namen allen die dat wenschten steenen
op en wierpe'n hem claarmede totdat hij stierf.

f)e spreker hoorde clat een der jonigens die naar
hem luisterdre, snikte. 't \Mas Steven.

- Houd u stil, ze.i de jongen met de kruk, hoe-
rvel niet onvrienrde'lijk.

- Denkt eens jon;gens, h'oe hij moet hebben ge-
leden. Ik geloof niet dat ooit iemand van u zooveel
leec1 is aange'daan, is 't niet, ? vroe'g ,de heer.

- Maar ziet ,ge, Sint Ste,ven dacht alleen aan den
hemel, en toen hij reecls stervende was, kniel'de hij
neder - 

,clat ziet' ge daar op de p'laat - kniel,de
hij neder en bad om vergiffenis voor degenen die
hem steenigden.

- Hij verg'af zijn vijanclen en bad voor hen. A1è
cle menschen onvriendelijk en liefdeloos tegen u
zijn, moet ge ze to,ch vergeven en lief hebben.

Nu ver,d'qeen de a,fbeelding en t,oen het licht
\veer \'vas opgedraaid werrd' er we'ef g'ezo'ngen.

Toen kwam er een gesrchu,if van voet'en, een me*
rrigte voeten. Steven voelde een koude luchtstroom
en eer hij het zelf wist, stond hij weer op strraat.

En hij ging terug naar huis ! Hij zou vriendelijk
ziin voor cle Wilters... Dat had die heer gezegel :

liefhebben en vergeven.
Steven ,ha'd g'eruimen tijd nroodi,g om t'erug te

keeren. Hij u'as zoo vermoeid en verstijfd, en altes
d'eed llrem zeer. Dal was nog'van die slagen...
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Toen hij 'bij den winkel kwam en probeerde bin-
hen te'komen was ailes er donker.

V,rouw lMilters was naar bed gegaan en, de beide
m,annen b'rachten ,den avond buitenhuis door op de

manier zooals zi:1 dat' gewoon waren.
E,en oogenblik stonrd Steven bevend te wachten,

toen kl,opte hij.aarzelen,d en zacht aan de deur.
Maar er verscheen nieman,d.

De gedachte aan zijn vriend, den ezel, 'brachû
hem op het denkbeelid achterom te loopen en te
probeeren of hij niet ,in den stal komen kon. Het ge-
trukte 'hem, in het e,llendige krot te klimmen, waar
het dier lag te slapen,. En samen braihten ze den
nacht door. De slaap ontfe,rmd,e zich over beiden.

De ezel wepd 'het eerst wakker. Het lreven,dat hij
m,aakte toen hij zich bewoog, stoorde Steven in
zijn rust. Verwonder,d over d'e plaats waar hij zich
bevond, opende de arme jongen zijn o'ogen. In het
eerst was hij te verstelcl dan dat hij zich iets kon
herinneren van hetgeen er gebeurd was. Toen hij
probeerde overein,d te komen voel,de hij zoo 'n he-
vige pijn do,or al zijn leden, dat hij zich kreunenrd

weer in het st'roo liet terulgvallen. Ien laatste stond
al'les vl'at den vorige'n dag was gebeurd hem leven-

dig voor o,ogen. Vooral den martelaar, die toonde
zrjn vijanden te kunn'en f,iefhebben, had hij duide-
lijk voor zich.

I,tij poogd,e zich te herinneren wat de vrienrdelij-
ke heer in de zaal had gezegd dat hij met de \Mil-
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ters moest doen. En ja, eindelijk wist, hij ,t weer:
he,n liefhebben en ver,g'even. Verscheidene keeren
herlraalde hij die woorcl,en voor zich zefi. en einrle-
lijk waren ze onuitwischbaar in zijn geheugen ge-
prent.

- Al,s ik hen zie, zal ik het hun zeggen, dacht
hij.

Steven begreep echter dat, hij niet langer kon
blijven l'iggen, maar verplicht was naar binnen te
gaan om zijn gewone bezighe;den te verrichten.
Maar toen hij pro'beerde op te staan en te loopen;
bleek dat onmogelijk Alles wat er den vorigen dag
was gebeurd en het slapen op den kouden harden
vl,oer met pijn in de lenden, begon reeds zijn uit-
werking te do,en gevoelen.

- Ik zal nog een oogenbiikje wachten, dacht hij,
en dan zal ik gaan.

Niemand kwam hem storen. De ezel, die moest
blijven r,vachten op zijn morgerxvoer, keek rnet eijn
groote, zachle oogen, medelijdend op Steven neer.
Vrouw Wilters was laat op, zooals altijd en de
beide mannen waren alles behalve in een toestand
om vroeg op te kunnen zijn

Het lvas dan ook haast midd.ag toen Janus ver-
scheen. Steven hoorde zijn zwaren langzamen
stap.

- Wat doet gij hier, luie rekel, riep Janus. Ik
wou wel eens weten wat er met u gebeurtl is. Waar
zijt ge geweest ? Allo, geen kunsten Sta op, bru-

-26-

tal'e vlegel ! Wat, wilt ,ge niet ? Wacht, ik zal 't u
wel eens leeren.

Steven werd naar cle'keuken gesleept, waar 'Wil.

ters zat te ontbijten. Vrottw \Mi1ters, wier uiterlijk
er sinds den vorigen clag niet beter op was gewor-
den, zat er ook. Steven zag haar met een smeeken-
den blik aan. Het was toch om harenlrvil dat hij
u'errl mishandeld, ofschoon hij te edelr:roeclig $-ss

orr rla;rr te herinneren. Misschien voelrle z:c d,at ielL
oolr err begon ze, daar ze hem toch niet helpen kon,
juist drarom hem te schelden en allerlt'i verrvijtin-
gen te doen.

- Ha, we hebben hem ,rieo tle oude Wilter'
Eerst cle vrour,v loslaten. . . dan rveg loopen. . . (:en

nacirt. rveg blijven...

- Liefhebben en vergeven... stamelde Steven.

Wilter wierp clen jongen met e;n srnak ncer. De

arme Steven ltonscle met het hoold tegen den

mllur. Het bloecl sprong uit een groote rvonde'..

- Ellencleling ! raasde de oude schurk nog clril-
tigcr, en hij schopte naar den v'erstooteling, efl

beukte hem n,og met de vuisten.'.
Steve'n sloot cle brekende oogen om het' verheer-

lijkte gelaat van den gesteenigden rnartelaar te
kunnen zien, als gisteren op de plaat.

Toen Wilter hem lrosliet, bewogen zich, voorclat

Steven belvttsteloos bleef liggen, zijn lippen' En

starnelend trachtte hij te zeggen :

' * Ik vergeef u en heb tr lief'
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Toen schrok vrouw \Milter

- Ge hebt hem verrnoor.d,
toch.
zei ze

ft

Zulke raldkers sterr.en niet ! zei de beul..._zg_

Smijt hem op zijn bed... Toe heip me, Janus...
Ze brachlen Steven o,p den zolder...

- Morgen kru'ip't hij wel weer naar beneden, zei
Wilter.

Vader en zoofl tr.okken er r:it. Vrouw Wilter be-
gat zich ook op straat.

- Wat is er bij u toch gebeurd ? vroe,g een buur-
vroulry. Ha, ze hebben zeker dien jongen w'eer ge-

slagen ?

Dat wilrde vrouw \Milter nriet laten zeggen. Ze
gaf de vrouw een klap. En beiden be'gonnen te
vechten. Dat gebeurde ,in de ellendige straat wel
meer. Maar nu daagde er een pofitieagent op. Hij
nam rl'e vr,ou\^/en mee... En voor den 'kommissaris
sp,rak de buurvrotl\r' over Steven..,

Zoo kwam het, .dat twee politieagenten eens naar
het voddenhuis gingen zien... Ze rklommen naar
den zolder. En ze vonclen een doocl' knra2pl" op het
bed van sllunsen.
' \À/ilter en zijn zoon 'r'r,erden clien ,avon,d aange-
houden en naar cle gevangen,is ge'bracht.

Steven lag in het rlo,o'r1'enhuis. En in de burrrt
sprak men schande ovelrle misdaacl.

Maar niemancl vermoedde met welk een heerlijk
visioen het kind op den zolder was gestorven. Hij
had Sint Steven gezien, en zijn moeder, die hem
rvenkten om te komen, weg uit dat ellenrdig vod-
denhuis naar den Hemel...

'Wilter en zijn zoon' kregen jaren gevangenis-
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straf. En cle vrouw werd na eenigen tijd naar het
kran'kzinnigengesticht gevoend.

O, in groote steden, al's Londen, zijn er ve,el
martelaartjes geweest, kinderen naar wie men wei_
nirg oifizag.
' Dit alles is nn veel verbeterd. Goede menschen
en openbare besturen ontfermen zich over weezen
en verstootelingen, halen ze uil- clie krotten naar
mime gestichten...
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3.

MIJN VLAANDEREN HEB IK HARTELIJK
LIEF.

1'h. Coopman. G. Antheunis.

r. Mijn Vlaanderen heb ik hartelijk lief
Mijn Vlaanderen boven ai !

Dat is 't refrein, 't is het, liefdelied,
Dat ik nooit vergeten zal.

z. Des morg'ens, als de zonne lacht,
Da,n zing ik blij, vol lust,
Zoo zalig als de brave man,
Die vrouw en kinderen kust.

Des avonds, \Men ik, rnoe van zin,
Mijn stille ruststee zoek,
Dan bid ik : < Vlaanderen, Vlaanderen lief,
Mijn Vlaanderen houdt u kloek !...>

En ',k droom dan, 'k ,droom van roem en macht
En d'eeuwen gaan voorbij.
En dreunend klinkt het << Schild en yrien'd >,

En 'k zie mijn Vlaandren vrij !

Mjn Vlaandren heb ik hartelijk 1ief,

Mijn Vlaandren boven al !

Dat is 't re{re'in, 't is het liefdelied,
Dat ik eeuwig zingen za7.


