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A HANG

ONSCHULDIG VEROORDEELD

De burgemeester van Elsene, dat in den tijd
van ons verhaal nog een dorpje was, zat kalm in
zijn zetel. Hij rookte een lange pijp. Maar om hem
heen was het toch niet rustig.

Een man en een vrouw keven. Hij heette Migno-
let en zijn vrouw Pletinckx. Zij woonden op het
Vleurgat. Mignolet hield er herberg en er hing uit
« In den Gekeerden Haan ». En vrouw Pletinckx
en haar ‘man hadden ook eene herberg met boven
de deur : « In den Verkeerden Haan. »

’s Zondags, in den Zomer, kwamen veel Brus-
selaars tot daar gewandeld, en in een der herber-
gen aten ze dan brood met rammenas en kaas, en
dronken er bier bij. '

Maar Mignolet en Pletinckx waren hevige vijan-
den. Ze gunden elkaar niet het brood. Er was er
toch voor beiden, want bij elke herberg hoorde veel
land.



Mignolet en Pletinckx hadden weer getwist en
waren door den burgemeester geroepen. Maar
Pletinckx was ziek en zijn vrouw kwam in zijn
plaats.

— Ja, mijn man is ziek van hartzeer door al het
getreiter van diei vent daar ! beweerde vrouw
Pletinckx. Eergisteren heeft Mignolet zijn koe in
onze klaver gejaagd.

— TLeugens ! riep Mignolet uit. Mijn koe was los
gebroken. En van dat beetje schade zou ik maar
zwijgen, uw hennen hebben op mijn land er al wat
meer aangericht. En ge wilt ze niet opsluiten. Eer-

gisteren heeft uw man mijn vrouw nog uitgeschol-
den.
— En gij mijn jongen !
— Gij hebt vuil water voor onze deur geveegd.
o 4 e

Zoo verweten ze elkaar van alles. De burgemees-
ter luisterde geduldig, maar eindelijk zei hij :

— Nu is het genoeg ! Ik heb u geroepen om nog
eens op uw Dbeider dwaasheid te wijzen. Vrouw
Pletinckx, uw man is veel te stout met zijn mond
en Mignolet, gij hitst hem op. En ge maakt elkaar
het leven lastig. Ieder weet het, dat gij elkaar haat
en 't zal uw verderf zijn, als ge niet ophoudt met
ruzie maken.

Zoo vermaande de burgemeester hen. En hij
verzekerde dat hij maatregelen zou nemen, als die
ruzie nog voort duurde.

Eerst vertrok Mignolet en dan vrouw Pletinckx.
En eenige dagen was het rustig op het Vleurgat.
Maar och, het gekijf en het getwist begon dan op-
nieuw. En de burgemeester kon er weinig aandoen.
Er was kwade wil in 't spel.

Een paar weken verliepen. Op zekeren morgen
ging Mignolet naar zijn akker. Een eind van zijn -
huis, dich bij het dal van Ten Bosch, bleef hij ver-
schrikt staan. In de gracht lag een man met het ge-
laat vol bloed. Mignolet boog zich en nam zijn zak-
doek om het bloed van het gezicht af te vegen en
te zien of hij den ongelukkige helpen kon. Toen
uitte hij een kreet van angst. Hij herkende Ple-
tinckx, zijn vijand ; deze was dood.

— O, ik moet maken dat ik weg kom, dacht Mig-
nolet. Als ik hier gezien wordt, zal ieder zeggen,
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dat ik Pletinckx gedood heb. Allen weten, dat ik
hem haatte. ' :

~ Mignolet stapte haastig heen en in zijn ontstel-
tenis vergat hij zijn gaffel, dien hij op den grond
geworpen had.

- Hij zag dan dat ook bloed aan zijn kleerer was.

Mignolet spoedde zich naar huis en bevreesd ver-
telde hij alles aan zijn vrouw.

— O, doe of ge niets weet ! zei de vrouw. Trek
andere kleeren aan, we zullen deze weg steken.
En ze verborg deze kleeren in een matras.

't Duurde niet lang of het lijk van Pletinckx
werd ontdekt. En ieder meende dat Mignolet de
moordenaar was. Hij en Pletinckx hadden immers
altijd in ruzie geleefd. De burgemeester en de po-
litieman van Elsene gingen naar de herberg van
Mignolet. De baas deed of hij van niets wist. Hij
bezwoer onschuldig te zijn. De politieman deed een
"huiszoeking. En hij vond in de matras de bebloede
kleeren en de zakdoek. Buren deelden mee, dat
z& Mignolet haastig uit de richting van Ten Bosch
hadden zien komen. Toen bekende Mignolet wat
er  gebeurd was. Maar niemand geloofde hem en
hij werd naar de gevangenis geleid. Nog erger was
het, toen men ook den gaffel vond, waarin Migno-
lets naam gesneden stond. Het gerecht uit Brus-
sel kwam en voerde den beschuldigde mee. Eenigen

tijd later wend Mignolet tot de doodstraf veroor-.

deeld. Tot op het schavot hield hij zijn onschuld

staaande. Toch werd hij op de Groote Markt te
Brussel onthoofd. En ieder meende, dat het vonnis
rechtvaardig was en de baas uit den « Gekeerden
Haan » die straf verdiend had.

Eenigen tijd later werd een rijke heer van Ten
Bosch gevaarlijk ziek. Hij vroeg om een priester,
want hij wilde zijn biecht spreken. En hij vertelde
dat hij Pletinckx gedood had.

— We leefden al lang in' onmin, zei hij. Het was
over de scheiding van land. Hij begon over de
kwestie en schold me uit voor een dief. Ik werd
zoo driftig, dat ik hem 'n geweldigen slag gaf met
mijn wandelstok, een ongelukkigen slag, waarvan
ik zelf schrok, want Pletinckx viel bloedend neer
en stierf bijna dadelijk. Angstg vluchtte ik weg.
Toen hoorde ik dat Mignolet aangehouden werd.
Ik was zoo laf te zwijgen en ik liet den onschuldige
veroordeelen en ter dood brengen. Maar van wroe-
ging werd ik ziek. En nu ga ik sterven. O, ik durf
de eeuwigheid niet ingaan met dat gcheim. Toe,
roep de rechters en ik zal mijn verklaring voor hen
herhalen. Door mijn schuld zijn twee menschen ge-
dood.

Weer kwam het gerecht uit de stad en het hoor-
de, hoe vreeselijk gedwaald het had En alle men-
schen waren ontsteld.

De rijke heer stierf daags daarna. Hij liet al het
geld aan de twee weduwen na. Doch geld kon hun
rouw niet wegnemen.
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— Mignolet is onschuldig veroordeeld, zei de
burgemeester. Maar de ruzie tusschen de geburen
zit er ook tusschen. Wat al ellende is er van voort
gekomen !

De naam van Mignolet werd in eer hersteld door
het gerecht. De weduwen sloten vrede. Ze begre-
pen nu ook al de dwaasheid van dat in ruzie leven.

Dertig jaar geleden stond op de plaats van den
moord nog een kapel, die de « Verkeerde Haan-
kapel » werd genoemd. Maar daar is alles nu zeer
veranderd en de kapel verdween. Elsene is thans
een deel van Brussel geworden, doch oude men-
schen vertellen de geschiedenis van Mignolet en
Pletinckx nog voort. '

DE MULDER.

Het windje waait,
De molen draait,
Dat is de mulder zijn leven
De mulder !
Hij ligt het hoogste venster uit,
Terwijl hij lustig een deuntjc fluit.
En de asse perst,
En kraakt en knerst,
De wieken gieren en zwaaien,
De wieken !
S g i

De zak rijst draaiend naar den kap,
Daar glijdt hij 't venster binnen — flap !
De wind, de wind
[s mulders vriend,
Zijn molen moet er van draaien,
Zijn molen ;
Hij zingt altijd de witte man :
« Tk leen nuttig zooveel ik kan. »
(G. W. Lovendaal),

STEVEN.
I

Het was ochtend. Steven, een jongen van tien
jaar, opende de voddenwinkel van Wilter, een ellen-
dig verblijf.

Steven had geen ouders meer en woonde nu heir.
‘Hij moest er werken, maar kreeg er meer slagen
dan eten.

Maar hij kende niemand anders in Londen, de
groote stad met veel rijken, doch ook met veel el-
lendigen.

Steven ging nu in het vuile kamertje achter den
winkel. Daar zat vrouw Wilter, slordig als altijd
en met barsch gelaat.

Steven kreeg een korst brood, waarin hij gretig
hapte. Maar vrouw Wilter maakte een goed ont-
bijt klaar voor vader Wilter en zoon.
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De zoon verscheen het eerst. Hij was een groote
logge jongen, die zijn vader hielp het geld op te
maken, dat ze machtig wisten te worden, niet door
den handel in vodden en beenen, maar door velerlei
manieren van spelen en wedden. Hun handel was
slechts een schild, waarachter ze hun ware bedrijf
trachtten te verbergen.

Hij dacht er niet over zijn moeder te groeten.
Ook Steven had liever geen groet gehad, daar deze
voor hem altijd den vorm aannam van een schop en
een vloek in het voorbijgaan. De jonge Wilter zet-
te zich aan tafel en wijdde al zijn aandacht aan het
brood met vleesch en bier, waarmede hij zich ver-
sterkte.

Steven stond zoo dicht bij de kachel als hij maar
durfde en at zwijgend zijn korst brood. Na een
poos gaf vrouw Wilter hem in haar vuil kopje een
beetje thee, zooals ze misschien een hond of een
kat zou gedaan hebben. Hij dankte haar en dronk
het uit. »

— Ga den ezel inspannen, zei de jongen Wilter.

Steven zou juist gaan doen wat hem was opge-
dragen, toen de baas van ’t zaakje beneden kwam
en hem groette met een stomp tegen de borst, die
hem aan het andere einde van het vertrek deed te-
rechtkomen.

— Wat doet ge daar zoo te staan ? vroeg Wilter.

— Tk zou de kar gaan inspannen, zei Steven, toen
hij weer in staat was iets te zeggen.

- Hij verlangde er nzar weg te kunnen komen.
Het gezelschap van den ezel was hem wat meer
waard dan dat van de beide Wilters vader en zoon.
De ezel zelf was een mak, geduldig, mishandeld
dier. Steven hield van den ezel. ;

Hij ging naar den tuin waar zich eene soort van
loods bevond, uit oude ruwe planken opgetimmerd,
die tot stal diende. Alles wat hij er toe kon bijdra-
gen om het tweetal zoo spoedig mogelijk te doen
vertrekken, deed Steven de kou geheel vergeten.
V‘b','\/ade‘r Wilter at en dronk een ongelooilijke mas-
sa in. een ongelooflijken korten tijd en deed onder
de hand zijn best zooveel mogelijk te schelden op
zljn vrouw en zijn zoon en op het maal dat hem
was voorgezet. Eindelijk stond hij op, met een ge-
laat nog rooder dan anders.

.— En nu, zei hij tot zijn vrouw, ga ik u opslui-
ten.

-— O, Janus, riep de vrouw in vertwijfeling uit,
o Janus, neen, doe dat miet, vandaag niet.

— Ja wel, ik sluit u op, zei haar man. Als ik het
niet doe, dan zult ge, als we weg zijn, u weer dron-
ken drinken en 't eind van de geschiedenis zal nog
eens zijn, dat de vodden en het houtwerk vlam vat-
ten en het heele huis afbrandt.

- — O, Janus, ik zal geen druppel genever nemen,
pelooide het ongelukkig schepsel. Jjanus, doe het
niet, doe het niet, 't is zoo verschrikkelijk.
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— Ja, ik sluit u op, riep Wilter met veel geweld.
Vooruit, naar boven !

Al haar jammeren en smeeken hielp niets. De
man had een boosaardig genoegen in haar angst
en joeg haar de trap op naar haar slaapkamertje
en deed de deur aan den buitenkant op slot. De
zoon bracht hem een stuk plank waarmee voor
meerdere zekerheid de uitgang bovendien nog ste-
vig werd dichtgenageld.

Vrouw Wilter dronk nog al dikwijls of ze vocht
met de buren. Dat was gisteren ook gebeurd en
haar man strafte ze dan door den heelen dag en
soms nog een groot deel van den nacht op te slui-
ten in haar slaapkamertje evenals men doet met
een ondeugend kind.

Er kwam nooit iemand in den winkel om iets te
koopen, zoodat het er niet op aankwam dat ze bo-
ven zat. Bovendien, Steven was er ook. Janus of
- zijn vader wilden niet thuis blijven. Ze gingen er
samen in den ezelwagen op uit om vodden, bee-
nen, flesschen en afgedankte fraaiigheden op te
koopen, maar nog meer om oneerlijke zaakjes te
doen.

Steven werd dus nu achterglaten als tijdelijk be-
heerder van het schamele boeltje. Juist omdat hij
zoo dikwijls achterbleef kon hij het bij de Wilters
uithouden. Zelfs wanneer hij genoodzaakt was bin-

nen te blijven kon hij zich zelf genoeg afleiding-

verschaffen en zoo nu en dan, vooral als vrouw
Wilter er niet was om hem in zijn bewegingen te
storen, dan snapte hij naar buiten en zocht zijn
vermaak en geluk op straat.

Dat deed hij ook dezen morgen. Er was een ge-
liefkoosd plekje, dat hij meermalen opzocht. Daar
bégaf hij zich meermalen heen. Het was het einde
van de nauwe straat, die op de gracht uitkwam.
Daar stond een kraan, die niet meer gebruikt werd
en waarschijnlijk behoorde aan een der machine-
fabrieken in de nabijheid. Als men daar boven op
klom, kon men een blik slaan op de rivier en Steven
vond het een genot daar te zitten uitkijken
totdat er een stoomboot opdoemde, die zich aan
zijn oog vertoonde, langzaam voorbij ging en dan
op geheimzinnige wijze uit het gezicht verdween.
Waar dien boot vandaan kwam of waar hij heen-
ging dat wist hij niet, daar bekoemmerde hij zich
niet om. Maar zoo'n boot trok zijn belangstelling.

En hij dacht aan allerlei dingen, terwijl hij daar
op zijn uitkijk-toren zat, en vroeg zich ai van waar
hij kwam en waar hij heenging.

Bijna ieder in de straat hield het er voor dat hij
niet goed wijs was. Maar wie zoo over hem dacht,
had het heelemaal mis. Hij gaf alleen dien indruk
omdat lijden en ellende en verdrukking reeds zoo
vroeg hun stempel op hem hadden gezet. Maar hij
was altijd vervuld met vreemde gedachten en he-
geerten, waarvan hij nooit iemand iets merken liet.



Hij bezat een medelijdend hart, maar er was geen
schepsel aan wie hij vriendelijkheid betoonen kon,
dan den zwaar mishandelden ezel. Dat was niet
altijd zoo geweest. Toen hij half zoo oud was als
nu miste hij reeds zijn ouders, maar hij kon zich
toch zijn moeder nog goed herinneren. Hoe hij bij
de Wilters in huis was gekomen wist hij niet. Wel
stond het hem nog altjd voor den geest dat zijn
moeder in deze woning was gestorven. Misschien
zou hij, indien ze langer geleefd had een ander, niet
'zoo akelig tehuis hebben gehad. Ze was heel an-
ders geweest dan andere menschen. Wat haar in
zijn hoofd met een stralenglans omgaf, was mis-
schien het feit dat ze altijd vriendelijk en goed
voor hem was geweest, dat ze hem altijd had lief-
gehad. Iemand — Steven wist niet meer wie —
had hem verteld van zijn moeder, toen ze gestor-
ven was, naar den hemel was gegaan. En hij hoop-
te dat God hem daar ook zou halen, opdat hij toch
niet langer behoefde te blijven in het pakhuis van
vodden en beenen en hij bij moeder mocht wezen.

— Moeder verlangt er zeker naar mij bij zich te
hebben, dacht Steven, dat deed ze geloof ik altijd.
Ik weet nog goed hoe ze schreidde toen ze weg-
ging.

Langzamerhand liet hij zich al verder naar be-
neden zakken en liep hij naar huis terug. Hoe graag
hij ook gewild had, uit vrees voor slagen, die er
voor hem konden opzitten, durfde hij niet te lang
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uitblijven. Als de mannen thuis waren waagde
Steven het niet buiten het erf rond te dwalen, maar
voor vrouw Wiler was hij niet bang, behalve ze te
veel had gedronken .Op zulke tijden was hij blij
als hij zich hier of daar kon verbergen, want haar
taal was dan alles behalve vriendelijk en de kracht
van haar vuist was verschrikkelijk. Steven keek de
woonkamer in, maar zag haar niet. Dat speet hem,
want hij had honger en zou graag wat te eten heb-
ben gehad, en als hij het zelf nam, dan waren de
gevolgen niet te overzien. Wat er van het ontbijt
was overgebleven stond nog net zoo op de tafel en
stelde hem op een zware proef. Maar hij durfde er
niet aanraken. Toen kwam hij op de gedachte alles
weg te ruimen en de kamer eenigszins op te redde-
ren. Daar had hij een heele poos werk mee. Wilter
en Janus konden nu elk oogenblik thuis komen. ’t
Gebeurde wel eens dat ze tot ’s avonds laat uithle-
ven, maar meestal waren ze er reeds vroeg op den
middag. En ’s avonds vertrokken ze weer.

Toen de huiskamer klaar was ging Steven naar
boven. Hij had honger en was koud, en evenals
vele dieren door honger en kou gedreven vrijpostig
en brutaal worden, zoo ging het ook Steven. An-
ders had hij nooit den trap op durven gaan. Nog
was hij niet boven of hij zag reeds dat de deur van
de slaapkamer met een plank was dicht genageld.

— Vrouw Wilter ! hij klopte.
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— Zijt gij dat, Steven ? Kunt ge mij er niet uit-
laten ? vroeg de vrouw.

Steven vond dat hij daarmee zijn leven waagde
en antwoordde niet.

— Jongen ! riep vrouw Wilters, ik weet dat hij
er een plank voor heeft genageld. Haal 'de bijl en
slaag de plank stuk. Ik zit opgesloten, maar haal
den sleutel van de huiskamer, die past ook hierop.
Ik heb zoo ’'n honger en zoo 'n dorst, en ben zoo
koud.

— Ja, ik ook, zei het kind.

Vrouw Wailter gebruikte nu krachtiger taal.

— Pas op dat ge nergens aankomt, schreewde
ze hem toe, of ik sla u de beenen stuk. Maar als ge
me er uitlaat =zal ik u zooveel geven als ge maar
lust.

— Wat zal de baas ervan zeggen? vrouw Wilter,
ik ‘diirf niet.

— De baas ? die zal blij genoeg wezen dat zijn
eten klaar is als hij thuis komt. Als ge mij hier laat
zitten zal ik u ook niet vriendelijk aankijken, daar
kunt ge op rekenen.

Steven wist niet wat hij doen zou. Het eene was
zoo gevaarlijk als het ander. Intusschen had hij
verbazenden honger en de bevrijding van vrouw
Wilter zou hem een maal verschaffen. Slaag kreeg
hij in ieder geval, dat begreep hij, en als hij eerst
goed had gegeten, kon hij er veel beter tegen,

— Nu, goed dan ! riep hij.

A T e

F'oen haalde hij de bijl en den sleutel en het
duurde niet lang of de gevangene was vrij.

Ze dacht niet aan Steven te bedanken, maar
strompelde dadelijk den trap af naar de keuken.
Met eenigen tegenzin gaf ze den jongen een stuk
brood en wat vleesch en deze verheugde zich over
dit bewijs van haar dankbaarheid.

Zelf at ze echter niet. Ze deed een doek om haar
schouders en stapte den winkel door de straat op.
De schrik sloeg Steven om ’t hart.

Eenige minuten gingen voorbij en vrouw Wil-
ter kwam niet terug. Steven liep van de huiskamer
naar den winkel en van den winkel naar de huis-
kamer. Plotseling ontdekte hij, terwijl hij in de bui-
ten deur stond, in de verte den ezelwagen. Nieuwe
schrik ! De baas zou nog eerder thuis zijn dan zijn
vrouw en hij zou de eerste uitbarsting van de woe-
de zijns meesters hebben te venduren. Hij vluchtte
den trap op en nam de wijk naar den zolder, waar
de ratten onbeperkt heerschappij voerden. Daar
had hij zijn stroomatras en een wollen deken, waar-
onder hij, meestal uitgeput van vermoeienis, des
nachts de verdrietelijkheden van het leven, vergat.

Bevend wachtte hij af wat er komen zou. Hij
hoorde de stemmen van Janus en zijn vader. Daar-
na kraakte de trap van zware voetstappen. En toen
een stortvloed van vloeken en scheldwoorden.

—_ Janus, riep de oude Wilter, uw moeder is er
niet meer.



Daar hij zijn vrouw niet vond en zijn woede met
iedere minuut toenam, begon Wilter de zoldertrap
te beklimmen. Waar zou Steven zich bergen ? Er
bleef niets anders over dan alles stil af te wachten.
Hj kroop in een hoek, bevende over al zijn leden.
Dadelijk daarop verscheen Wilter en de ratten, die
om Steven niet gaven, en bij dag even brutaal wa-
ren als ’s nachts, maakten zich snel uit de voeten
toen de zware stap en ’n nog zwaardere stem over
den zolder weerklonk. Wilter stond rechtop met de
armen over de borst gekruist. Hij zag Steven.

— Wat doet gij hier ? Waarom zijt ge niet aan
uw werk, luie vlegel ? vroeg hij.

Steven deed een poging om te zeggen dat er op
't oogenblik niets voor hem te doen was, maar hij
kon er geen woord uitbrengen.

— Waar is de vrouw ? vroeg Wilter.

— Tk geloof, stotterde de arme jongen, dat ze de
deur uitgegaan is.

— De deur uit ? Waar naar toe ?

— Dat weet ik niet.

— Weet ge dat niet ? En hoe kon ze er uitko-
men ?

Steven zweeg.

— Ik heb er wat aan of ik al mijn best doe dat
mensch voor drankverleiding te bewaren, hard te
werken en vroeg thuis te komen als zoo 'n lummel,
dien ik uit liefdadigheid heb opgenomen, de boel
in de war stuurt. Gij hebt ze er uitgelaten, is 't

S

niet? Maar ik zal 't u betaald zetten ! zeg op, hebt
ge ze er uitgelaten 7

— Ja, zei Steven kalmweg, ik heb 't gedaan.

Steven ontweek hem behendig en gelukte er in
de trap te bereiken. Hij vloog naar beneden en zijn
vervolger, minder vlug te been, op eenigen af-
stand achter hem aan. Maar Wilter's kreten van
woede, ofschoon onverstaanbaar, weerklonken
luidde en Janus, die onder de trap stond, begreep
wat z'n vader bedoelde. Hij wachtte Steven op en
hield hem tegen.

De arme jongen gaf een schreeuw van wanhoop.
't Was dwaasheid een poging te wagen om zich los
te rukken, maar toch verzette hij zich tegen de lage
streek van Janus, die hem de hand v66r den mond
hield zoodat hij niet kon schreeuwen. Waarschijn-
lijk wilden ze in geen geval nu de opmerkzaamheid
van de buren op zich vestigen. Deze waren er an-
ders wel aan gewoon dat er bij de Wilters wat aan
de hand was.

Steven kon zich eindelijk losrukken en zich be-
vrijden door op de straat te vluchten.

L1,

Steven doolde door allerlei buurten. Het werd
vroeg avond.

Steven was moe. Hij zag een blinden muur. Daar
ging hij tegen staan leunen met gesloten oogen.
Hij verlangde naar rust, maar wist niet waar hij
die vinden kon.



Nog niet lang had hij daar gestaan of hij hoorde
muziek. 't Waren heel zoete toonen, ze sleepten
hem mee en hadden een wonderlijk kalmeerenden
invioed op hem.

Het was een lied, dat gezongen werd door ver-
scheidene stemmen en begeleid werd door een or-
gel. De afstand maakte dat het nog =zachter en
liefderijker klonk dan wanneer hij er dicht bij ge-
weest ware.

Steven opende de oogen en keek verwonderd
om zich heen. Toen bemerkte hij vlak tegenover
hem een nauwe straat, een steeg, zooals die waar
hij pas was door gekomen. Het was er donker be-
halve op één punt waar het natte plaveisel glinster-
de in het licht dat door een geopende deur naar
buiten viel.

Daar moest de muziek vandaan komen, meende
hij en nam zich voor dat nader te gaan onderzoe-
ken. ;

Hij liep naar den overkant van de straat.

Er was niets dat hem belette binnen te gaan. Vlak
bij de deur stond een heer, maar toen Steven aar-
zelend naar hem opzag, glimlachte de heer, alsof
hij blij was hem te zien en hem verwacht had. Met
een vriendelijken knik wees hij hem een plaats aan
waar hij kon gaan zitten en Steven was blij met die
uitnoodiging. Er stonden lange rijen banken, alle
vol jongens, even haveloos gekleed en sommigen
even mager als hij zelf. Vlak naast hem zat een

kleine jongen met een kruk.

Steven was nog niet gerust, maar niemand
scheen plan te hebben hem te vragen hoe hij hier
kwam of hem te willen wegsturen. O, ze zongen
hier schoon. De jongen met de kruk bood hem aan
mee te kijken in zijn boek, maar omdat Steven voor
zich uit keek, merkte hij dat niet. Nu daar verloor
hij niet veel bij, want hij kon toch niet lezen. Bo-
vendien, tegen dat hij de heele vergadering had
rond gekeken en zich nieuwsgierig had afgevraagd
wat dat witte ding zou wezen aan het einde van de
zaal, was het lied uit, het orgelspel hield op en plot-
seling werd het pikdonker. Steven zou nu licht-
beelden zien.

Toen meende hij zijn eigen naam te hooren,

— Steven !

Hoe was dat mogelijk ? Hoor, daar was het
weer !

— Jongens, zei een vriendelijke, duidelijk ver-
staanbare stem, ik zal u vanavond vertellen over
iemand, die Steven heette — Sint Steven.

Onze arme jongen wist niet wat Sint beteeken-
de. Dat woord had hij nooit eerder gehoord. Hij
wist niet, dat e; nog een andere Steven op de we-
reld was of ooit geweest was dan hij zelf.

— Ge weet wel, jongens zei de heer, dat er heel
veel onvriendelijkheid en liefdeloosheid is in de we-
reld. De menschen zijn lang niet goed voor elkan-
der. Velen van u hebben al heel wat te verduren



gehad, dus ge weet het wel bij ondervinding. Slaag
krijgen is niet iets vreemd voor u. En wat al lee-
lijke,” wreede woorden zijn u niet toegevoegd. Ja,
ik zal u van avond vertellen van Sint Steven, die
nog veel meer te lijden had.

Hé¢, dacht onze kleine Steven, hoe weet die mijn-
heer dat. En waarom vertelt hij dat aan al die an-
dere jongens ? Hij meende, dat die heer over hem
sprak.

— Zal ik u hem ecens laten zien ! vroeg de heer.

Steven rees overeind. Hij beefde van ingespan-
nen verwachting. Maar hij werd weer omlaag ge-
trokken door zijn buurman, den jongen met de
kruk. . :

— Kijk, zei de spreker. Daar hebt ge St. Steven.

Onze Steven hield den adem in en keek zijn
oogen uit

Die mijnheer had het dus niet over hem, dat be-
greep hij nu.

Op het witte ding aan het einde der zaal ver-
scheen het beeld van een man, half neergeworpen
op den grond. Zijn gelaat was naar boven gericht
en glansde van blijdschap en geluk.

En toch, hoe is 't mogelijk. Niet ver van hem
af stonden wreede mannen, die hem bespotten en
erg boos op hem waren en hem gooiden met groote
steenen. Onze kleine vriend zag duidelijk, dat zijn
lichaam met wonden was overdekt en hevig bloed-
de. Een groot medelijden met dien anderen Ste-

ven vervulde zijn geheele hart. Al had hij zelf ook
nog zooveel te verduren, ze hadden hem toch nooit
met steenen gegooid. Er waren daar veel meer
wreede menschen dan de beide Wilters. Maar dit
was een man en hij was een kleine jongen. Voelde
die man er niets van ? Deed het hem geen pijn ?
Hoe kon hij zoo gelukkig zijn te midden van zoo-
veel verschrikkelijke smarten ? Hij glimlachte
toch.

— Dat is nu Sint Steven, jongens, de eerste
martelaar, omdat hij een christen was, zei de heer.
Booze menschen wilden niet, dat hij christen was.

En de vriendelijke heer ging voort met het ver-
tellen van de roerende geschiedenis, van Sint Ste-
ven, die gesteenigd werd omdat hij christen was.
En ze luisterden allen met ingehouden adem, of-
schoon niemand zoo aandachtig luisterde als de
kleine jongen die ook Steven heette. Voor hem was
het alles zoo nieuw en daarom maakte het zoo ’n
diepenw druk op hem. Zijn oogen waren onafgebro-
ken gevestigd op de afbeelding en het scheen alsof
de oogen van den martelaar hem aanzagen... Het
was alsof hij een vriend had gevonden.

— En nu zal ik u vertellen wat ze in hun woede
met hem deden, ging de heer voort. Ze namen hem
mee naar een hooge plaats, en daar werd hij met
de handen op den rug gebonden, van die hoogte
naar beneden geworpen. Daarop lieten ze een
steen, zoo zwaar dat twee man noodig waren om



hem te dagen, boven op hem vallen. Nadat dit ge-
beurd was namen allen die dat wenschten steenen
op en wierpen hem daarmede totdat hij stierf.

De spreker hoorde dat een der jongens die naar
hem luisterde, snikte, 't Was Steven.

— Houd u stil, zei de jongen met de kruk, hoe-
wel niet onvriendelijk.

— Denkt eens jongens, hoe hij moet hebben ge-
leden. Tk geloof niet dat ooit iemand van u zooveel
leed is aangedaan, is 't niet ? vroeg de heer.

— Maar ziet ge, Sint Steven dacht alleen aan den
hemel, en toen hij reeds stervende was, knielde hij
neder — dat ziet ge daar op de plaat — knielde
hij neder en bad om vergiffenis voor degenen die
hem steenigden.

— Hij vergaf zijn vijanden en bad voor hen. Als
de menschen onvriendelijk en liefdeloos tegen u
zijn, moet ge ze toch vergeven en lief hebben.

Nu verdween de afbeelding en toen het licht
weer was opgedraaid werd er weer gezongen.

Toen kwam er een geschuif van voeten, een me-
nigte voeten. Steven voelde een koude luchtstroom
en eer hij het zelf wist, stond hij weer op straat.

En hij ging terug naar huis ! Hij zou vriendelijk
zijn voor de Wilters... Dat had die heer gezegd :
liefhebben en vergeven.

Steven had geruimen tijd noodig om terug te
keeren. Hij was zoo vermoeid en verstijfd, en alles
deed hem zeer. Dat was nog van die slagen...
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‘Toen hij bij den winkel kwam en probeerde bin-

~ nen te komen was alles er donker.

Vrouw Wilters was naar bed gegaan en de beide
mannen brachten den avond buitenhuis door op de
manier zooals zij dat gewoon waren.

Een oogenblik stond Steven bevend te wachten,

toen klopte hij.aarzelend en zacht aan de deur.

Maar er verscheen niemand.

De gedachte aan zijn vriend, den ezel, bracht
hem op het denkbeeld achterom te loopen en te
probeeren of hij niet in den stal komen kon. Het ge-
lukte hem, in het ellendige krot te klimmen, waar
het dier lag te slapen. En samen brachten ze den
nacht door. De slaap ontfermde zich over beiden.

De ezel werd het eerst wakker. Het leven idat hij
maakte toen hij zich bewoog, stoorde Steven in
zijn rust. Verwonderd over de plaats waar hij zich
bevond, opende de arme jongen zijn oogen. In het
eerst was hij te versteld dan dat hij zich iets kon
herinneren van hetgeen er gebeurd was. Toen hij
probeerde overeind te komen voelde hij zoo 'n he-
vige pijn door al zijn leden, dat hij zich kreunend
weer in het stroo liet terugvallen. Ten laatste stond
alles wat den vorigen dag was gebeurd hem leven-
dig voor oogen. Vooral den martelaar, die toonde
zijn vijanden te kunnen liefhebben, had hij duide-
lijk voor zich.

Hij poogde zich te herinneren wat de vriendelij-

ke heer in de zaal had gezegd dat hij met de Wil-
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ters moest doen. En ja, eindelijk wist hij 't weer:
hen liethebben en vergeven. Verscheidene keeren
herhaalde hij die woorden voor zich zelf en einde-
lijk waren ze onuitwischbaar in zijn geheugen ge-
prent.

— Als ik hen zie, zal ik het hun zeggen, dacht
hij.

Steven begreep echter dat hij niet langer kon
blijven liggen, maar verplicht was naar binnen te
gaan om zijn gewone bezigheden te verrichten.
Maar toen hij probeerde op te staan en te loopen,
bleek dat onmogelijk Alles wat er den vorigen dag
was gebeurd en het slapen op den kouden harden
vloer met pijn in de lenden, begon reeds zijn uit-
werking te doen gevoelen.

— Ik zal nog een oogenblikje wachten, dacht hij,
en dan zal ik gaan.

Niemand kwam hem storen. De ezel, die moest
blijven wachten op zijn morgenvoer, keek met zijn
groote, zachte oogen, medelijdend op Steven neer.
Vrouw Wilters was laat op, zooals altijd en de
beide mannen waren alles behalve in een toestand
om vroeg op te kunnen zijn

Het was dan ook haast middag toen Janus ver-
scheen. Steven hoorde zijn zwaren langzamen
stap.

— Wat doet gij hier, luie rekel, riep Janu; Ik
wou wel eens weten wat er met u gebeurd is. Waar
zijt ge geweest ? Allo, geen kunsten Sta op, bru-

e Yoy

tale viegel ! Wat, wilt ge niet ? Wacht, ik zal 't u
wel eens leeren.

Steven werd naar de keuken gesleept, waar Wil-
ters zat te ontbijten. Vrouw Wilters, wier uiterlijk
er sinds den vorigen dag niet beter op was gewor-

den, zat er ook. Steven zag haar met een smeeken-
den blik aan. Het was toch om harentwil dat hij

werd mishandeld, ofschoon hij te edelmoedig was
om naar te herinneren. Misschien voelde ze dat zelf
ook en begon ze, daar ze hem toch niet helpen kon,
juist daarom hem te schelden en allerlei verwijtin-
gen te doen.

— Ha, we hebben hem ,riep de oude Wilter.
Eerst de vrouw loslaten... dan weg loopen... een
nacht weg blijven...

— Liefhebben en vergeven... stamelde Steven.

Wilter wierp den jongen met ecn smak ncer. De
arme Steven bonsde met het hoofd *egen den
muur. Het bloed sprong uit een groote wonde...

— Ellendeling ! raasde de oude schurk nog drii-
tiger, en hij schopte naar den verstooteling, en
heukte hem nog met de vuisten...

Steven sloot de brekende oogen om het verheer-
lijkte gelaat van den gesteenigden martelaar te
kunnen zien, als gisteren op de plaat.

Toen Wilter hem losliet, bewogen zich, voordat
Steven bewusteloos bleef liggen, zijn lippen. En
stamelenﬂ trachtte hij te zeggen :

—Tk vergeef u en heb u lief.



Toen schrok vrouw Wilter toch.
— Ge hebt hem vermoord, zei ze.

— Zulke rakkers sterven niet ! zei de beul...
— 28—

Smijt hem op zijn bed... Toe help me, Janus...

Ze brachten Steven op den zolder...

— Morgen kruipt hij wel weer naar beneden, zei
Wilter.

Vader en zoon trokken er uit. Vrouw Wilter be-
gaf zich ook op straat.

— Wat is er bij u toch gebeurd? vroeg een buur-
vrouw. Ha, ze hebben zeker dien jongen weer ge-
slagen?

Dat wilde vrouw Wilter niet laten zeggen. Ze
gaf de vrouw een klap. En beiden begonnen te
vechten. Dat gebeurde in de ellendige straat wel
meer. Maar nu daagde er een politieagent op. Hij
nam de vrouwen mee... En voor den kommissaris
sprak de buurvrouw over Steven...

Zoo kwam het, dat twee politieagenten eens naar
het voddenhuis gingen zien... Ze klommen naar
den zolder. En ze vonden een dood knaapje op het
bed van slunsen.

' Wilter en zijn zoon werden dien avond aange-
houden en naar de gevangenis gebracht.

Steven lag in het doodenhuis. En in de buurt
sprak men schande over de misdaad.

Maar niemand vermoedde met welk een heerlijk
visioen het kind op den zolder was gestorven. Hij
had Sint Steven gezien en zijn moeder, die hem
wenkten om te komen, weg uit dat ellendig vod-
denhuis naar den Hemel...

Wilter en zijn zoon kregen jaren gevangenis-



straf. En de vrouw werd na eenigen tijd naar het
krankzinnigengesticht gevoerd.

O, in groote steden, als Londen, zijn er veel

martelaartjes geweest, kinderen naar wie men wei-
nig omzag.

* Dit alles is nu veel verbeterd. Goede menschen
en openbare besturen ontfermen zich over weezen
en verstootelingen, halen ze uit die krotten mnaar
ruime gestichten...

MIJN VLAANDEREN HEB IK HARTELIJK
LIEF.
Th. Coopman. G. Antheunis.

1. Mijn Vlaanderen heb ik hartelijk lief
Mijn Vlaanderen boven al !
Dat is ’t refrein, 't is het liefdelied,
Dat ik nooit vergeten zal.

2. Des morgens, als de zonne lacht,
Dan zing ik blij, vol lust,
Zoo zalig als de brave man,
Die vrouw en kinderen kust.

3. Des avonds, wen ik, moe van zin,

Mijn stille ruststee zoek,

Dan bid ik : « Vlaanderen, Vlaanderen lief,
Mijn Vlaanderen houdt u kloek !...»

4. En ’k droom dan, 'k droom van roem en macht
En d’eeuwen gaan voorbij.
En dreunend klinkt het « Schild en vriend »,
En ’k zie mijn Vlaandren vrij !

5. Mjn Vlaandren heb ik hartelijk lief,
Mijn Vlaandren boven al !
Dat is ’t refrein, 't is het liefdelied,
Dat ik eeuwig zingen zal.
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